“最‘不好惹’的植物，却开出了最温柔的花！看完后……”
此图片已有版权
《仙人掌花》
锐刺丛中绽玉葩，
冰绡叠瓣裹青纱。
不随桃李争春色，
独向荒沙放月华。
我是在朋友的多肉盆里撞见这朵花的。此前对仙人掌的印象，始终停留在“带刺的绿棍子”——摆在阳台角落，连浇水都要绕着走，活像个不好惹的家伙。直到某个夏夜，朋友喊我看“奇迹”：那根灰绿的茎上，竟顶了朵碗大的白花。
花瓣是极淡的乳白，薄得像蒙了层冰绡，风一吹就晃出软润的光；花心裹着圈嫩青，细蕊蓬松得像揉碎的星子。最妙的是它的“出场方式”：尖锐的刺斜斜支棱着，像卫兵守着盏落下来的月，刚硬与柔软撞得猝不及防。
此图片已有版权
《刺间仙》
锋芒遍体藏柔骨，
素瓣舒开月一痕。
漠上无风香自远，
清姿何必倚春温。
朋友说这花“熬了三年”。刚买回来时只是截小茎，种在沙壤里，晒足了日头，渴极了才浇点水，连肥都没施过。它就闷头长刺、长肉，把所有劲儿攒在茎里，直到某个闷热的夏夜，忽然顶出花苞，一夜就开成了满盆的光。
想起从前总觉得“温柔该是软的”——像茉莉攀着枝，像百合倚着风。可这朵花偏不：它长在刺丛里，生在沙堆中，不用春温衬，不靠雨露养，把所有尖锐都当成铠甲，把所有贫瘠都酿成养分，最后捧出一身柔白，像把月光按在了锋芒上。
后来再看这盆仙人掌，忽然懂了：有些温柔从不是妥协，是在粗粝里熬出来的软。就像这朵花，带着刺的底色，开得比谁都干净。
此图片已有版权
第二天再去看，花瓣已经敛了些，可那点白留在刺丛里的影子，倒比盛放时更动人——原来最戳人的不是“花开得多美”，是“这样的家伙，居然也能开出这样的花”。
风过阳台时，刺尖晃了晃，那朵渐谢的花，仍像盏没燃尽的月。
