七段录音爆料：明星躺枪，王家卫"骨架"与"裱花"，真功臣成影子？
阅读前：请用您发财的小手点点红心，感恩您的支持！
七段录音，一夜炸锅：《繁花》幕后罗生门全记录
2025 年 9 月 23 日，傍晚 18 点 07 分，小红书忽然跳出一条新帖，标题只有冷冰冰的四个字——“会议纪要”。发帖人叫“古二”，简介里写着“前《繁花》前期责编”。七条音频，每条十来分钟，总时长一小时出头，被整整齐齐码在图文框里。封面没有花哨配图，只是一张纯黑底图，白字写着“1-7”，像把七把钥匙扔进了黄浦江——水面下，暗流瞬间翻涌。
点开，就能听见王家卫标志性的港普慢条斯理，也能听见秦雯爽脆的北京话，背景偶尔掠过键盘声、茶杯碰盏声，甚至远处片场喇叭的“滴滴”试音。若不是当事人亲自上传，谁也不敢相信，这些本该锁在剪辑室里的私房话，会原封不动地流进公众耳朵。
1. “骨架”与“裱花”
录音里，王家卫把剧本拆成两块：骨架和裱花。“骨架”是时代、商战、人物命运；“裱花”是感情、对白、女人香。他毫不避讳地对秦雯说：“古二把骨架搭好了，你上去长肉就行。”一句话，把古二三个月里写的 4 集延中股票战大纲、37 份人物小传、十几万字的 1990 年交割所调研，统统归进了“地基”——观众看不见，字幕也不给留名。
古二在配文中算了一笔账：2020 年 10 月进组，2021 年 4 月离组，6 个月里月薪税前 3000，职责却包括陪导演跑旧书摊、给演员讲老上海礼数、垫付 4000 多块资料复印费。确诊渐冻症那天，他收到制片微信：“尽快回来，三羊牌商战等你改。”——这句话，在录音第 3 条第 5 分 20 秒，被王家卫用粤语重复了一遍，像一把钝刀，把“廉价劳动力”五个字刻得明明白白。
2. 明星躺枪，笑声里藏着刀
除了署名纠纷，最炸场的当属“演员点评”环节。
王家卫说唐嫣“很装，得先让老师暖场，她才肯掉泪”；秦雯学陈道明“抛书包”，“一句台词拐三个典故，跟靳东一个路数”。马伊琍更惨，被吐槽“啃排骨都要啃出《长恨歌》韵脚”，NG 三十八条。私下闲聊的松弛感，一旦放到聚光灯下，就成了锋利刀片，刀刀割在粉丝心口。
音频上线 17 分钟，唐嫣工作室连夜发声明“拒绝职场 PUA”；陈道明影迷会把“靳东 陈道明 差不多”刷上热搜，配图是同款金丝眼镜。王家卫微博评论区前排齐刷刷“道歉”，最高赞留言写：“导演，你拍尽人间烟火，却忘了烟火里也有活人。”
3. 18:33，剧组的反击
帖子发出 26 分钟后，18 点 33 分，《繁花》剧组微博贴出律师函，措辞克制却强硬：古二“擅自录音、剪辑、公开他人隐私”，已涉嫌侵权，要求立刻删除并公开道歉。声明末尾，加粗一句“已委托律师取证，保留诉讼权利”。几乎同一时间，古二的微信公众号“古二新语”被屏蔽，历史文章全部无法查看——舆论场与法庭的战线，同步拉开。
4. 黑幕 or 自救？两边都说自己“有光”
剧组方面给出的理由是：古二仅参与前期资料收集，2020 年底就已离组，且未满足编剧署名“实质性创作”标准；录音属偷录，存在“剪辑加工”，公信力存疑。
古二则甩出时间戳：2020 年 9 月—2021 年 4 月，剧本系统后台 ID 仍显示他为“活跃成员”；医院诊断书日期为 2021 年 3 月 17 日，离组是“带病被默认离职”，并非主动退出。至于“剪辑”，他放出完整音轨哈希值，欢迎第三方鉴定。
一位不愿具名的副导演告诉媒体：“王导确实让古二写商战，秦雯也写，像两条平行跑道。最后谁剪得多？谁声音大，谁就赢。”——这句看似中立的“内部爆料”，又把皮球踢回了导演室：创作边界到底谁说了算？
5. 鲶鱼入网，还是继续翻浪？
音频发布 72 小时，小红书原帖阅读量破 2800 万，#繁花录音#话题冲上热搜第一。可就在舆论最鼎沸时，古二忽然把七段录音设为“仅自己可见”，留下一句：“等法院传票，也等一个署名。”
剧组的律师函已寄出，王家卫尚未正面回应；秦雯删了最近三条微博，把评论区设为“关注 100 天以上可留言”。唐嫣、马伊琍、陈道明各自投入新的剧组，仿佛什么都没发生。可所有人都知道，水面下的鲶鱼一旦尝过血腥味，就不会轻易停口。
至于古二，微博名已改成“程骏年|编剧”，简介只剩一句话：“我还在写，用唯一能动的右手食指，一秒一秒敲。”
夜深了，黄河路的霓虹依旧闪烁。下一束光会先照到谁的名字？法院、观众，还是他自己？答案还在水下，扑通扑通，扑通扑通。
