录音门撕开娱乐圈遮羞布:小编剧的古二,掀翻了王家卫的餐桌!

一场由录音引爆的娱乐圈风暴,让墨镜后的大导演、领奖的编剧和闪耀的明星,都显出了另一副模样。
一摞录音文件,一位身患渐冻症的小编剧,竟让娱乐圈的高墙裂开了一条缝。2025年深秋,网名为“古二”的程骏年,用数段录音撬开了这个行业最沉重的黑箱。
一开始,这只是关于一个《繁花》剧组小编剧的署名维权——古二声称自己深度参与剧本创作却无署名,月薪仅三千元,还兼做导演王家卫的生活助理。
但随着录音陆续曝光,事件迅速升级,牵扯出对演员的私下评价、涉嫌特权行为、以及编剧行业的“枪手链”问题。
---

01 照妖镜:录音里的“双面人生”
古二曝光的录音,犹如一面娱乐圈的照妖镜,褪去了台前的精致与温情,露出了背后的傲慢、功利与混乱。
在录音中,主创们对合作演员的评价与宣传期的公开表态形成了鲜明反差。
王家卫直言唐嫣“很装”,为缓解拍摄尴尬,要求工作人员安排老师提前暖场,再让唐嫣到场。而此前王家卫曾公开称赞她“是汪小姐本人”。
88岁的老演员游本昌因频繁发朋友圈,被秦雯吐槽“挺经营的”、“不是省油的灯”,甚至质疑其“利用信佛立人设”。
金靖则沦为低俗玩笑对象,王家卫称“我一定要搞金靖”,伴随工作人员对其身材的嘲讽,而金靖42场戏份最终全被删除。
更令人咋舌的是,秦雯自曝与同伴在上海因违规骑行被民警拦下后,有推搡、捶打警察背部的行为。
她声称被带至派出所后,打电话求助,“两句话就被捞出去了”。王家卫在场并未制止,反而笑问“那我以后被抓找谁?”

02 背后:小编剧的绝望抗争
这场风波的引爆者古二,在《繁花》剧组的官方叙事里,是因署名不满而抹黑同行的“失意者”。但他描绘的图景截然不同。
古二自称是《繁花》剧本的“核心炮灰”,承担了“金融线”和“李李复仇线”等重头戏的创作,月薪仅3000至6000元。
他不仅要编剧,还兼任导演王家卫的生活助理,负责挡酒、处理杂务。
更悲情的是,古二身患渐冻症,他声称高强度、无尊严的过劳工作导致病情急剧恶化。医生告知他仅剩2-5年寿命,维权成为他“最后的抗争”。
他手中的录音,被视作对抗庞大体系的致命武器。9月23日晚,《繁花》剧组曾发声明谴责古二偷录并加工私人对话,侵害隐私。
但古二强调,这些是“会议记录”而非私下偷录,使得剧组难以否认录音的存在本身。


03 冰山:编剧行业的“枪手链”
古二与《繁花》剧组之争,暴露了编剧行业长期存在的“层层转包”现象。
在一部热播剧的片尾字幕中,编剧署名往往只有三五个名字,显眼地列于“总编剧”“联合编剧”之位。然而在这短短几秒的背后,是一条长达数月、跨越多层、报酬断崖式下跌的隐秘产业链。
据业内人士透露,某部时装剧项目最初由导演邀请业内知名编剧操刀,开价高达10万元一集。
但这位“头部编剧”将任务以3万元一集的价格外包给一位年轻编剧。而这位年轻编剧也并未动笔,反而在编剧交流群中发布任务,最终选中两位“写手”,开价仅为3000元一集。
从10万元到3000元,缩水幅度高达97%。这种“层层转包”的现象并非孤例。
当前市场上,“金牌编剧”的单集费用普遍在30万元至100万元之间,一部40集的剧,主编剧即可获得上千万元收入。而底层编剧,尤其是刚入行的新人,由于接不到独立项目,只能进入团队做辅助工作,月薪5000元左右。

04 漩涡:风波扩大与各方回应
随着风波持续发酵,波及范围越来越广。新流出的录音中,王家卫提议开设影视公司、举办“夏令营”招募学生、搜集剧本。
而编剧许思窈提到“陈坤、周迅就是这么干的”,称他们“在外面骗剧本”,让两人无辜被波及。
面对不断延烧的舆论,《繁花》剧组发布《严正声明》,回应古二发布的录音“未经当事人同意”、“大量失实、蓄意剪辑和恶意解读”,其行为是因不满足“前期责任编辑”署名而“泄私愤”、“抹黑造谣”。
剧组指控古二“长期滞留境外,逃避国内司法调查”,呼吁其回国通过合法途径维权,并称已报警和提交证据给相关部门。
然而,这份声明未能平息舆论。网友质疑剧组为何不公布完整录音以正视听,认为声明态度“傲慢”。
声明发布后仅几小时,古二账号再度放出新录音,虽被平台迅速删除,但截图仍在网络流传。
更致命的是,上海警方随后发布通报,确认2019年秦雯与许某某因违规骑行被拦后,秦雯有拍打民警后背的行为,但情节轻微不予处罚。
通报指出,所谓“捞人”是秦雯电话求助丈夫后,其丈夫试图找关系说情但被婉拒,秦雯称录音内容是其事后“开玩笑”、“显示人脉”。
警方通报虽否认了“特权捞人”,却间接证实了录音的真实性,与剧组此前“恶意剪辑”的声明形成反差。

05 反思:光鲜背后的行业痼疾
“录音门”引发的连锁效应迅速显现。《繁花》这部剧集本身遭遇了全网下架的命运。
更直接的商业损失是,由秦雯编剧、唐嫣主演、原定于11月7日在央视八套黄金档播出的新剧《爱情没有神话》,在争议声中紧急撤档,S级项目就此搁浅。
这场风波早已超越个人恩怨,映射出影视行业根深蒂固的痼疾。
创作权益保护缺失让青年编剧“代笔不署名”“低薪超负荷工作”成为常态,合约精神被漠视,导致创作积极性受挫。
权力结构失衡使导演、知名编剧等顶层从业者掌握绝对话语权,不仅决定资源分配,还可随意评价、贬低演员与底层创作者,缺乏基本尊重。
当行业规则高度依赖信任机制时,“谁能接触到导演”比“谁能写出好剧本”更重要。
而像“古二”能成为王家卫的生活助理,表面看是打杂,实则是信任的体现。“你以为给大导演打杂是随便谁都能做的?不是的。”业内人士杨安解释,“王家卫找身边人处理杂事,前提是信任。”

---
向太(陈岚)曾在直播中“补刀”,称“投资他(王家卫)的老板基本都亏钱”、“没有张叔平他什么都不是”。如今看来,这番言论别有深意。
剧集的命运更加现实:《繁花》遭遇全网下架;由秦雯编剧、唐嫣主演、原定播出的新剧《爱情没有神话》,已在争议声中紧急撤档。

法律混战已开启,但无论如何,当繁花谢尽,真正支撑行业走下去的,不应是流量与人脉,而是对创作的敬畏与对人的尊重。